人类文明究竟从何时发端?这个问题的答案在很大程度上取决于你如何定义文明。我们或许可以将数万年前人类祖先在洞穴中留下的岩画看作文明诞生的标志,或是将在数千年前出现的楔形文字和古埃及象形文字看作文明最初开始传播的证据。如此由远及近,在颇为引人注目的轴心时代,在地球上尚未交通的几个不同区域,几乎不约而同地诞生出一系列对后世产生深远影响的思想家:以孔子为代表的诸子百家,在这一时期相继涌现出来,这些思想家在很大程度上塑造了中华民族的精神气质,也成为后来中国几乎所有思想流派之滥觞;在南亚次大陆,一个名叫悉达多的年轻人在菩提树下打坐,思索宇宙和人生的真理,最终开创了佛教,后世尊称他为释迦牟尼;而在古希腊,苏格拉底在雅典城中与人探讨幸福的真谛,第欧根尼希望亚历山大大帝不要遮挡住他的阳光,欧几里得开始整理《几何原本》,在其中归纳和探讨各种数学问题……
值得注意的是,在当时生活在地球不同地区、互不相闻的思想家群体中,唯有古希腊的哲学家将数学放在了一个最重要的位置上,以至于在古希腊出现了不同的数学学派:有人认为,在数学中隐藏着宇宙最深刻的秘密,不能轻易被外人知晓;有人认为,数学世界才是最完美的世界;毕达哥拉斯更是自信地提出“万物皆数”……
很多人认为,现代科学的源头可以追溯到热衷研究数学的古希腊人。正是他们基于形式逻辑、演绎法、证明和公理化体系等一整套理论方法所奠定的数学基础,让人类认识到在客观世界中存在着一套独立的法则,这套法则是用数学语言书写的。可以说,人类进行科学研究、探索宇宙的基石,便是由两千多年前热衷研究数学的古希腊先贤铺就的。
这样的思路是否过于简单?在两千多年的时间里,科学精神诞生、发展的脉络和因果关系可能远没有现代人所想象的那样清晰。在当时,古希腊的数学家们也受到其他地区的影响。当那个辉煌的时代逐渐成为历史,希腊城邦时代结束之后,这个国家也和其他国家一样反复遭受贫穷、战争和瘟疫的折磨。如今,我们已经很难说出现代希腊人与古希腊人在精神气质方面有何相似之处了。